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Cuento esto exactamente del modo que sucedio, porque yo comparto un vicio con todos
los hombres: aunque disfruto de un matrimonio feliz y sigo enamorado de mi esposa, continlio
enamorandome de mujeres con las que me cruzo. Me paro en un seméaforo rojo, miro a la
chica del taxi de al lado, y me enamoro desesperadamente de ella. Subo en un ascensor y
quedo cautivado por una chica que lleva un paquete en la mano. Cuando sale en el decimo
piso, se lleva con ella mi corazén. Recuerdo que en una ocasién me enamoré de una modelo
en un autobds. Llevaba una carta al correo e intenté leer el remite y aprenderlo de memoria.

Las que se confunden por teléfono son siempre la tentacion mas fuerte. Suena el
teléfono, lo descuelgo, una chica dice:

-¢Puedo hablar con David, por favor?

No hay ningn David en nuestra casa y yo S€ que es una voz extrafia, pero emocionante
y tentadora. A los dos segundos he tejido la fantasia de citarme con la extrafia, tener una
aventura con ella. Abandonar mi casa, huir a Capri y vivir en glorioso pecado. Luego digo:

-¢A qué namero llama, por favor?

Y luego, tras colgar, apenas si puedo mirar a mi mujer, de lo culpable que me siento.

Asi que cuando soné aquella llamada en mi oficina, en Madison 509, cai en la misma
vieja trampa. Tanto mi secretaria como mi contable estaban fuera comiendo, asi que tomé la
Ilamada directamente en mi mesa. Una voz emocionante comenz6 a hablar a cien por hora.

-iHola, Janet! Consegui el trabajo, querida. Tienen una oficina encantadora justo a la
vuelta de la esquina del viejo edificio de Tiffany en la Quinta Avenida, y el horario es de 9 a
4. Tengo una mesa y un despachito con una ventana, para mi sola...

-Lo siento -dije, tras concluir mi fantasia-. ;A qué namero llama?

-iDios mio! Desde luego no pretendia hablar con usted.

-Me lo imagino.

-Siento muchisimo haberle molestado.

-No ha sido molestia. La felicito por el nuevo trabajo.

-Muchisimas gracias -contesto ella riendo.

Colgamos. Me parecié tan encantadora que decidi que esta vez seria Tahiti en vez de

Capri. Entonces volvié sonar el teléfono. Era la misma voz.

-Janet, querida, soy Patsy. Me ha pasado una cosa terrible. Te llamé y marqué mal el
numero y empezé a hablar y de pronto una voz de lo mas sugestiva dijo...

-Gracias, Patsy, pero has vuelto a marcar mal el numero.
-iOh, Dios mio! ¢{De nuevo usted?

-Eso parece.
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-¢No es ahi Prescott 9-3232?

-Ni mucho menos. Aqui es Plaza 9-5000.

-No entiendo cémo pude marcar eso. Debo de estar especialmente tonta hoy.

-Quizas solo especialmente excitada.

-Perdéneme, por favor.

-No se preocupe -dije-. Creo que tiene usted también una voz muy sugestiva, Patsy.

Colgamos y me fui a comer, reteniendo en la memoria Prescott 9-3232... Marcaria y
preguntaria por Janet y le diria... ({Qué? No sabia. Sabia ademas que no iba a hacerlo nunca;
pero persistio aquel resplandor de ensuefio que se prolongo hasta que volvi a la oficina para
enfrentar los problemas de la tarde. Luego lo sacudi y volvi a la realidad.

Pero estaba engafidndome, pues cuando volvi a casa aquella noche, no le hablé de ello a
mi mujer. Trabajaba para mi antes de que nos casaramos y aun se toma mucho interés por
todo lo que pasa en mi oficina. Dedicamos mas 0 menos una agradable hora cada noche a
discutir y analizar el dia de trabajo. Lo hicimos aquella noche, pero yo oculté la llamada de
Patsy. Me sentia culpable.

Tan culpable que me fui a la oficina al dia siguiente mas temprano de lo normal,
intentando aplacar mi conciencia con trabajo extra. Aun no habian llegado las chicas, asi que
la linea telefénica daba directamente a mi mesa. Hacia las ocho y media son6 mi teléfono y lo
descolgué.

-Plaza 9-5000-dije.

Al otro lado no se oia nada, lo cual me enfureci6. Odio a esas telefonistas que te llaman
y luego te dejan colgado mientras atienden otras Ilamadas.

-iEscuche, monstruo! -dije-. Espero que pueda oirme. Haga el favor de no llamarme a
menos que piense comunicarme inmediatamente con quien sea. ¢ Quién se cree que soy? ¢;Un
lacayo? jVayase al cuerno!

Cuando estaba a punto de colgar el teléfono, una voz

-Perdone.

- Qué? ¢ Patsy? ¢ Usted de nuevo?

-Si-dijo ella.

Mi corazdn dio un vuelco porque sabia... sabia que aquello no podia ser un accidente.
Ella habia aprendido de memoria el nUmero. Queria hablar conmigo otra vez.

-Buenos dias, Patsy-dije.
-Vaya, veo que tiene usted un caracter terrible.

-Siento haber sido tan aspero...

Librodot



Librodot Fuera de este mundo Alfred 4
Bester

-No. Es culpa mia. No debia molestarle. Pero cuando Ilamo a Jan sigue saliendo su
namero. Deben de estar cruzadas las lineas.

-Oh. Qué decepcidn. Pensaba que habia llamado usted para oir mi sugestiva voz.
Se echo areir.

-No es tan sugestiva.

-Eso es porque antes fui grosero. Deseo compensarla. La convidaré a comer hoy.
-No, gracias.

-¢Cuando empieza con el nuevo trabajo?

-Esta mafiana. Adios.

-Mucha suerte, Patsy. Llame a Jan esta tarde y cuéntemelo todo.

Colgue y me pregunté si no habria ido a la oficina aquel dia mas temprano que de
costumbre con la esperanza de recibir aquella llamada, mas que por deseo de hacer trabajo
extra. No podia acallar mi conciencia. Cuando uno se encuentra en una posicién insostenible,
todo lo que hace resulta sospechoso e inatil. Estaba irritado contra mi mismo e hice pasar a las
chicas una mafiana espantosa.

Cuando volvi de comer, le pregunté a mi secretaria si habia llamado alguien estando yo
fuera.

-Sélo el supervisor telefénico del distrito-dijo-. Tienen problemas con las lineas.
Pensé: "Entonces esta mafiana fue un accidente. Patsy no queria volver a hablar
conmigo".

A las cuatro en punto dejé irse a mis dos chicas en compensacion por mi actitud de la
mafiana... al menos eso fue lo que me dije. Anduve vagando por la oficina de cuatro a cinco y
media, esperando que llamase Patsy, construyendo fantasias hasta que me avergoncé de mi
mismao.

Tome una copa de la dltima botella que quedaba de la fiesta de Navidad de la oficina,
cerré y me dispuse a irme a casa. Cuando pulsaba el boton del ascensor, oi que sonaba el
teléfono en la oficina. Volvi como un rayo, abri la puerta (ain tenia la llave en la mano) y
cogi el teléfono... sintiéndome un imbécil. Intenté cubrirme con un chiste.

-Prescott 9-3232 -dije, casi jadeando.

-Perdone-dijo mi mujer-. Me he equivocado de namero.

Tuve que dejarla colgar. No podia explicarselo. Esperé a que llamase de nuevo,
intentando determinar qué tipo de voz usaria para que ella supiese que era yo y no pudiese al
mismo tiempo relacionarme con la voz que acababa de oir. Utilicé la técnica de mantener el
teléfono a cierta distancia de la boca y di varias instrucciones con voz aspera a la oficina
vacia. Luego aproximé la boca y hablé.

-¢Si?
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-Vaya, que voz tan distinguida. Como la de un general.
-¢Patsy?-mi corazon dio un vuelco.

-Eso me temo.

-¢Me llama a mi o0 a Jan?

-A Janet, por supuesto. Estas lineas son una lata, ;No cree? Lo hemos comunicado a la

compafiia.

-Lo sé. (Como le ha ido hoy en su nuevo trabajo?

-Muy bien... supongo. Hay un jefe de oficina que ladra exactamente igual que usted. Me

asusta.

-Le daré un consejo, Patsy. No se asuste. Cuando un hombre grita asi, suele ser para

cubrir su propia conciencia de culpa.

sabe.

-No comprendo.

-Bueno... puede estar desempefiando un cargo que es demasiado grande para él y €l lo
Asi que intenta cubrirse haciéndose el duro.

-Oh, no creo que fuese eso.

-O quizas se siente atraido por usted y teme que eso pueda restarle eficacia en el trabajo.

Asi que le da voces para no caer en la tentacién de ser demasiado atento.

-Tampoco podria ser eso.

-¢Por qué? ¢(No es usted atractiva?

-No soy la persona adecuada para contestar a esa pregunta.
-Tiene usted una voz maravillosa.

-Gracias, sefior.

-Patsy -dije-, yo puedo darle muchos consejos sabios y prudentes. No hay duda de que

Alexander Graham Bell ha querido juntarnos, ¢Quiénes somos nosotros para oponernos al
destino? Comamos juntos mafiana.

-Oh, lo siento, no puedo...
-¢Va a comer mafiana con Janet?
-Si.

-Entonces, ¢Por qué no conmigo? Aqui me tiene, haciendo la mitad del trabajo de Jan...

atendiendo sus llamadas; y ¢qué saco de eso? Una queja del supervisor de teléfonos. ¢Es esto
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justicia, Patsy? Podremos hacer la mitad de la comida juntos. Luego puede envolver la otra
mitad y llevarsela a Jan

Se ri6. Fue una risa deliciosa

-Eres un encanto. ;Como te llamas?

-Howard.

-¢Howard qué?

-¢Patsy que?

-T0 primero.

-No quiero correr riesgos. O te lo digo en la comida o le mantengo anénimo.

-Muy bien-dijo ella-. Mi hora es de una a dos. ¢ Ddnde nos encontramos?

-Plaza Rockefeller. La tercera bandera empezando por la izquierda.

-Qué bonito.

-Tercera bandera por la izquierda. ¢;De acuerdo?

-Si.

-¢A la una en punto mafana?

-A la una en punto-repiti¢ Patsy.

-Me reconoceras por el hueso que llevo atravesado en la nariz. No tengo apellido. Soy
un aborigen.

Nos reimos y colgamos. Yo sali apresuradamente de la oficina para evitar la llamada de
mi mujer. No fui un hombre honesto en casa aquella noche, pero estaba nervioso. Apenas si
podia dormir. Al dia siguiente, a la una en punto, yo estaba esperando frente a la tercera
bandera empezando por la izquierda en la plaza Rockefeller, preparando frases ingeniosas y
procurando mantenerme lo méas erguido posible. Sabia que Patsy probablemente me miraria
un rato antes de decidirse a acercarse a mi.

Me dediqué a observar a todas las chicas que pasaban intentando imaginar cual seria. En
la plaza Rockefeller durante la hora de la comida, se ven centenares de mujeres que pueden
figurar entre las méas encantadoras del mundo. Yo tenia grandes esperanzas. Esperé y esperé
pero ella no apareci6. A la una y media comprendi que no debia haber aprobado el examen.
Me habia mirado sin duda, y habia decidido olvidarse de todo. Nunca en mi vida me senti tan
furioso y tan humillado.

Mi contable se despidié aquella tarde, y en lo profundo de mi corazén no podia
reprocharselo. Ninguna chica con dignidad podria haberme soportado. Tuve que quedarme
hasta tarde, y pedir a la agencia de colocaciones otra chica.

Poco antes de las seis sond mi teléfono. Era Patsy.
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-¢Me llamas a mi o0 a Jan?-pregunte furioso.
-Te llamo a ti-dijo ella, igual de furiosa.
-¢Plaza 9-50007?

-No. No existe tal namero, y td lo sabes. Eres un mentiroso. Llamé a Jan con la

esperanza de que las lineas siguiesen cruzadas y que salieses tu.

-¢QuEé es eso de gque no hay tal nUmero?

-No entiendo que clase de sentido del humor te crees que tienes, Sr. Aborigen, pero lo

que si se es que me has jugado una mala pasada hoy... haciéndome esperar una hora sin
aparecer. Deberias de estar avergonzado.

-¢Que esperaste una hora? Eso es mentira. No apareciste por alli.

-Estuve alli y tu no te presentaste.

-Patsy, eso es imposible. Te esperé hasta la una y media ¢ Cuando llegaste alli?
-A la una en punto.

-Entonces ha sido un terrible error. ¢Estas segura de que me entendiste bien? Tercera

bandera por la izquierda...

-Si. Tercera bandera por la izquierda.
-Debimos confundirnos de bandera. No sabes cuanto lo siento.
-No te creo.

-¢Qué puedo decir? Crei que tu me habias dado un planton. Estaba tan furioso esta

mafiana que mi contable se fue. ;No serés contable, por casualidad?

error

-No. Y no estoy buscando trabajo.

-Patsy, comeremos mafiana, y esta vez nos encontraremos donde no haya posibilidad de

-No sé si...
-Por favor. Y quiero aclarar ese asunto de que no hay Plaza 9-5000. Eso es absurdo.
-No existe tal nimero

-Entonces, ¢Cual es este que estoy utilizando? ;Un teléfono de cuerda?
Se rio.

-¢Cudl es tu nimero, Patsy?

-Oh, no. Es como los apellidos. No te lo daré si no me das el tuyo.
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-Pero tu conoces el mio.

-No, no lo conozco. Intenté Ilamarte esta tarde y la operadora me dijo que no existia.
Ella...

-Tiene que estar loca. Lo discutiremos mafiana. ¢Otra vez a la una en punto?
-Pero no enfrente de una bandera

-Muy bien. ¢Le decias a Jan que trabajabas a la vuelta de la esquina del viejo edificio de
Tiffany?

-Asi es.

-¢En la Quinta Avenida?

-Si.

-Estaré en esa esquina a la una en punto

-Como no estes...

-Patsy...

-¢Si, Howard?

-Tu voz es aun més maravillosa cuando estas enfadada

Al dia siguiente llovi6 a cantaros. Yo fui a la esquina sureste de la Treinta y Siete y la
Quinta, donde esta el viejo edificio de Tiffany, y esperé bajo la lluvia desde las doce
cincuenta a la una cuarenta. Patsy no aparecio. Era increible. Era increible que alguien fuese
tan miserable como para gastar una broma como aquélla. Recordé luego su encantadora voz y
deseé que la lluvia le hubiese impedido salir de casa aquel dia. Esperé que hubiese Ilamado a
la oficina para decirmelo después de irme yo.

Volvi en taxi a la oficina y pregunté si alguien me habia llamado por teléfono. Nadie.
Tan disgustado y desilusionado estaba que me fui al bar del Hotel Madison Avenue y tomé
unas copas para quitarme el frio y la humedad. Alli me quedé, bebiendo y sofiando, y
Ilamando de hora en hora a la oficina para mantenerme en contacto. Pero de pronto no pude
reprimirme y marqué Prescott 9-3232 para hablar con Janet. Respondié una telefonista.

-¢Qué numero ha marcado, por favor?

-Prescott 9-3232.

-Lo siento. Ese numero no figura en la lista. ¢Quiere usted consultar de nuevo su
agenda, por favor?

Asi que también aquello. Colgué, bebi unas copas mas, vi que eran las cinco y media y
decidi ir a dar una ultima ojeada a la oficina y luego marcharme a casa. Marqué el nimero de
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mi oficina. Hubo un clic y un rumor y luego Patsy contestd al teléfono. Su voz era
inconfundible.

-jPatsy!

-¢Quién es?

-Howard. ;Qué demonios haces en mi oficina?
-Estoy en mi casa. ;Como diste con mi nUmero?

-Yo no sé td ndmero. Llamaba a mi oficina y sales tu. Al parecer las lineas cruzadas
funcionan en ambos sentidos.

-No quiero hablar contigo.
-Deberias avergonzarte.
-¢Qué quieres decir?

-Escucha, Patsy, fue una faena darme un planton como éste. Si querias vengarte podrias
haber...

-Yo no te di ningun plantén. Me lo diste td a mi.

-Oh por amor de Dios, no empecemos otra vez. Si no te intereso, ten la honradez de
decirlo. Me he puesto perdido en aquella esquina esperandote. Aln estoy empapado.

-¢Seguro? ¢Qué quieres decir?

-iLa lluvial-grité-. ;Qué otra cosa iba a querer decir?

-¢Que lluvia? -preguntd Patsy sorprendida.

-No te burles. Lleva todo el dia lloviendo. Aln gotea.

-Debes de estar loco dijo ella, con voz apagada-. Ha hecho sol todo el dia.
-¢En la ciudad?

-Claro.

-¢Fuera de tu oficina?

-Desde luego.

-¢Sol todo el dia en la esquina de la calle Treinta y Siete y la Quinta Avenida?
-¢Por qué calle Treinta y Siete y Quinta Avenida?

-Porque alli es donde esta el viejo edificio Tiffany -dije, exasperado-. TU estas a la
vuelta de la esquina de
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-Estas asustandome-murmurd ella-. Creo... creo que es mejor que cuelgue
inmediatamente.

-¢Por qué? ¢Que es lo que pasa ahora?

-El viejo edificio Tiffany esté en calle Cincuenta y Siete y Quinta Avenida.

-iNo, tonta! Ese es el nuevo

-Ese es el viejo. Sabes muy bien que se cambiaron, en

-¢Que se cambiaron?

-Si. No podian reconstruir por culpa de las radiaciones.

-¢Qué radiaciones? ;Qué demonios...?

-Del crater de la bomba.

Senti un escalofrio, y no por la humedad y el frio.

-Patsy-dije lentamente-. Hablo en serio, querida. Creo que puede que se haya cruzado
algo més que una linea telefonica. ¢Cudl es tu clave telefonica? No necesito que me digas el
namero. Dime solo tu clave.

-América 5.

Miré la lista que tenia en la cabina ante mi: Academy 2, Adrondack 4, Algonquin 4,
ALgonquin 5, Atwater 9... America 5 no existia.

-¢Es aqui en Manhattan?

-Por supuesto, aqui en Manhattan. ;Do6nde si no?
-En el Bronx-contesté-. O en Brooklyn o en Queens.
-¢,Cbémo iba a vivir en campos de ocupacién?

Se me cortd el aliento.

-Patsy, querida, ¢(Cémo te apellidas? Creo que es mejor que seamos sinceros en esto
porgue creo que estamos metidos en algo fantastico. Yo me Ilamo Howard Carnp.

Ella guardé silencio.
-¢Como te apellidas, Patsy?
-Shimabara-dijo al fin.

-¢Eres japonesa?
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-Si. ¢TU eres yanqui?
-Si ¢Naciste aqui, Patsy?
-No. Vine en 1945... con la unidad de ocupacion.

-Entiendo, nos rendimos la guerra... donde tu

dara arreglada. Y quedaremos separados para siempre.
Dile que cargue el importe a tu nimero Patsy.

-Lo siento, sefior dijo la telefonista-. No podemos hacerlo. Puede usted colgar y llamar
otra vez.

-Patsy, sigue Illamandome, ¢Lo haras? Llama a Janet. VVolveré a mi oficina y esperaré.

-Su tiempo ha terminado, sefior.

-¢Como eres, Patsy? Dimelo. Deprisa, querida. Yo...

El teléfono quedd muerto, y mi moneda cayo en la caja de las monedas.

Volvi a mi oficina y esperé hasta las ocho en punto.

No telefoned, o no pudo telefonear. Mantuve durante una semana una linea directa
abierta con mi mesa y contesté personalmente todas las llamadas. Nunca volvi a oir su voz.
En algun sitio, aqui o alli, habian reparado aquel cable cruzado.

Nunca olvidé a Patsy. Nunca se borr6 en mi el recuerdo de su voz encantadora. No pude
hablar a nadie de ella. Y no te lo diria a ti ahora si no hubiese perdido la cabeza por una chica

de maravillosas piernas que patina sobre el hielo dando vueltas y vueltas mientras suena la
mdusica en la Plaza Rockefeller.

FIN
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